Tilt Run · Thức ăn cho tư duy
Marble Madness ngắn là có chủ ý và khắc nghiệt là có dụng ý. Kỷ luật ấy, vài màn chơi được tinh chỉnh bằng tay, mỗi màn là một bài kiểm tra, chính là khuôn mẫu mà Tilt Run thừa hưởng, và nó vạch ra một đường nối từ một cỗ máy arcade của Atari tới thiết kế của PlayStation 5.
Được viết và biên tập bằng tiếng Anh. Bản tiếng Việt này được tạo ra bằng dịch máy; ở những chỗ cần độ chính xác, bản gốc tiếng Anh là bản có thẩm quyền. Đọc bản gốc bằng tiếng Anh →
Các trò chơi hiện đại tự đo mình bằng số giờ; Marble Madness tự đo mình bằng số đường đua, và nó không cần nhiều. Bài viết về Marble Madness trên Wikipedia mô tả mục tiêu là vượt qua “sáu đường đua đẳng cự dạng mê cung trước khi hết một khoảng thời gian định sẵn.” 1 Sáu. Một người chơi giỏi có thể thấy màn kết của trò chơi chỉ sau vài phút. Đó không phải là thiếu sót, mà là chính định dạng. Một trò chơi arcade sống hay chết nhờ chiều sâu của một vòng chơi ngắn, và Marble Madness đã dồn một chiều sâu đáng kinh ngạc vào sáu bài kiểm tra được nâng độ khó một cách cẩn thận.
Sự leo thang độ khó chính là mấu chốt. Mỗi đường đua đòi hỏi ở bạn nhiều hơn đường trước, và tất cả đều diễn ra dưới một chiếc đồng hồ đang chạy, với, như Wikipedia viết, các đường đua “có đủ loại vật thể và kẻ địch được thiết kế để cản trở người chơi, cùng những mặt đường khiến việc điều khiển viên bi khó khăn hơn.” 1 Không có gì là độn thêm. Trong một trò chơi sáu đường đua, mỗi đường đua đều phải tự chứng minh giá trị của mình, và ràng buộc ấy buộc thiết kế phải trung thực theo một cách mà phần lớn những thiết kế dàn trải không bao giờ phải đối mặt.
Một trò chơi ngắn không thể nấp sau độ dài. Mỗi đường đua đều phải tự mình xứng đáng với đồng xu bỏ vào máy.
Tilt Run có ba đường đua, và đọc chúng trong mã nguồn sẽ thấy cùng một bàn tay nâng độ khó đang làm việc. Đường thứ nhất, tên là “Practice Plaza” (Quảng trường tập luyện), được mô tả trong mã là “một đấu trường rộng, gần như toàn là nền cứng (dễ tha thứ), với một vũng axit. Không có kẻ địch.” Đường thứ hai, “Narrows” (Lối hẹp), giữ nguyên bàn chơi nhưng thêm một dải ô dốc và một kẻ địch đi tuần duy nhất. Đường thứ ba, “Acid Gauntlet” (Thử thách axit), chồng thêm “một con dốc + hai kẻ địch, thời gian eo hẹp hơn.” 7 Giới hạn thời gian giảm dần theo độ khó, 30 giây, rồi 26, rồi 24, nên đồng hồ siết lại đúng lúc các mối nguy nhân lên. Cả ba đều dùng cùng một bàn chơi mười nhân tám được bao quanh bởi khoảng không, nên ngay từ đường đua đầu tiên đã có mép để lăn rơi xuống; lăn khỏi mép, hoặc lăn vào axit, sẽ mất bốn giây và đưa viên bi trở về ô xuất phát. 7
| Đường đua | Thời gian | Kẻ địch | Ý tưởng mới |
|---|---|---|---|
| 1 · Practice Plaza | 30 s | 0 | lăn bi & axit, không có kẻ địch |
| 2 · Narrows | 26 s | 1 | một con dốc + một kẻ địch đi tuần |
| 3 · Acid Gauntlet | 24 s | 2 | thêm axit, một con dốc, hai kẻ địch, thời gian eo hẹp hơn |
Đây là bản thu nhỏ của giáo trình Marble Madness: dạy cách lăn bi trong một đấu trường dễ tha thứ, rồi thêm một con dốc và một mối đe dọa di động, rồi gây sức ép. Và Tilt Run mang theo nét tiết kiệm thời gian đặc trưng của bản gốc. Wikipedia ghi lại rằng trong Marble Madness, “trừ cuộc đua đầu tiên, mọi thời gian còn lại trên đồng hồ khi kết thúc một cuộc đua đều được chuyển sang cuộc đua kế tiếp, và người chơi còn được cộng thêm một lượng thời gian định sẵn.” 1 Tilt Run áp dụng cùng luật ấy nhưng không có ngoại lệ đó: khi vượt qua bất kỳ đường đua nào, kể cả đường đầu tiên, engine của trò chơi cộng toàn bộ giới hạn thời gian của đường đua kế tiếp vào số thời gian còn lại trên đồng hồ, nên thời gian dư được giữ lại và một phần thời gian mới được cộng thêm lên trên. 7 Chơi hiệu quả ở các đường đua đầu, bạn sẽ tích được một khoản dự phòng cho đường khó. Đồng hồ là một nguồn tài nguyên liên tục duy nhất xuyên suốt cả lượt chơi, gần giống như hồi năm 1984.
Cả hai trò chơi đều đặt cược vào một điều đã lỗi thời: rằng khó là một tính năng. Wikipedia ghi nhận về Marble Madness rằng “mức độ kỹ năng cao cần có để chơi là một phần sức hấp dẫn của nó.” 1 Độ khó không phải là một sự cố cần vá bỏ; nó là lý do để tiếp tục chơi. Một trò chơi bạn có thể làm chủ là một trò chơi có đỉnh núi, và hành trình leo lên đỉnh ấy, được đo bằng những giây được rút ngắn và những mép vực không còn khiến ta sợ, chính là toàn bộ vòng lặp phần thưởng.
Có một lời cảnh báo đi kèm, và một loạt bài trung thực nên nhắc đến nó. Wikipedia thuật lại rằng Cerny “cho rằng vòng đời sáu tuần trên máy arcade là do thời lượng chơi ngắn của Marble Madness”, vì ông tin rằng “người chơi mất hứng thú sau khi đã làm chủ được nó.” 1 Chính sự chặt chẽ khiến nó xuất sắc cũng khiến nó có thể bị vắt cạn: một khi đã bị chinh phục, một chuỗi thử thách sáu đường đua cố định chẳng còn gì để trao thêm. Đây là mâu thuẫn thường trực của hình thức ngắn mà khắc nghiệt: chiều sâu và tính hữu hạn là hai mặt của cùng một đồng xu. Câu trả lời của Tilt Run là điểm số. Bằng cách gửi các lượt chơi lên bảng xếp hạng và trả một khoản thưởng cho thời gian còn dư, cộng thêm vào một mức điểm cố định cho mỗi đường đua đã vượt qua, nó biến “phá đảo trò chơi” thành “vượt điểm số của chính mình”, biến một đỉnh núi thành một con dốc mà bạn luôn có thể leo cao thêm một chút. Bài toán thiết kế mà Cerny chỉ ra vẫn là bài toán mà mọi trò chơi tính điểm kiểu arcade đều phải giải.
Marble Madness không chỉ tạo ra một trò chơi hay; nó còn chứng minh giá trị của một góc nhìn. Cuộc đua đẳng cự, một đường đua nhìn từ một góc ba phần tư cố định, đua với đồng hồ, nơi thử thách nằm ở việc đọc hiểu hình học đánh lừa thị giác không kém gì ở việc thực hiện chuyển động, đã trở thành một khuôn mẫu lâu bền. Diện mạo của nó độc đáo chính vì nó lấy cảm hứng từ bên ngoài thế giới trò chơi điện tử: Wikipedia liệt kê các nguồn cảm hứng là “golf mini”, “trò chơi đua xe” và “M. C. Escher”, được chắt lọc qua một “cách tiếp cận tối giản” có chủ đích. 1 Escher mang lại thứ hình học bất khả, dễ đọc mà lại sai; golf mini mang lại đường đua gần gũi, dựng bằng tay; còn đua xe mang lại chiếc đồng hồ.
Tilt Run là một hậu duệ nhỏ và trực tiếp của sự tổng hợp ấy. Bộ dựng hình của nó xây thế giới từ các ô hình thoi trên một lưới đẳng cự tỉ lệ 2:1, 7 và các đường đua của nó được tự tay soạn thành những bản đồ ASCII nhỏ trong mã nguồn, những hàng ký tự trong đó “#” là nền, “~” là axit, các ký tự trông như mũi tên như “v” và “>” là dốc, “S” và “G” đánh dấu điểm xuất phát và đích, còn mọi thứ nằm ngoài bản đồ là khoảng không mà bạn rơi xuống. 7 Việc các đường đua được gõ ra đúng nghĩa đen dưới dạng văn bản, từng ô một, là tinh thần golf mini ở dạng thuần khiết nhất: mỗi lỗ golf được đặt bằng tay, không có gì được sinh tự động, mỗi đường đua là một vật thể được tạo ra có chủ đích.
Phần đáng chú ý nhất trong di sản của Marble Madness không phải là trò chơi, mà là nơi nhà thiết kế của nó đi tiếp. Kỷ luật thể hiện trong cỗ máy sáu đường đua chặt chẽ ấy hóa ra lại là sợi chỉ xuyên suốt một trong những sự nghiệp có ảnh hưởng lớn nhất của ngành. Phần viết về Mark Cerny trên Wikipedia đọc như một chuyến tham quan các cột mốc của loại hình này. Vài năm sau Marble Madness, ông “gia nhập Sega” và làm “Sonic the Hedgehog 2” vào năm 1992; từ năm 1994 đến 1998 ông làm việc tại Universal Interactive Studios, nơi ông giúp Naughty Dog làm Crash Bandicoot; và sau đó ông “giúp cả Naughty Dog lẫn Insomniac” với các tựa game PlayStation 2 đầu tiên của họ, Jak & Daxter và Ratchet & Clank. 2
Trên hành trình ấy, ông đã hệ thống hóa cách làm việc của mình. Wikipedia ghi lại rằng “Cerny xây dựng quy trình Method vào năm 2002 trong thời gian làm tư vấn cho Naughty Dog”, một cách tiếp cận xoay quanh việc tạo ra “một phiên bản ‘publishable first playable’” (bản chơi được đầu tiên đủ chất lượng để phát hành) trước khi dốc sức vào sản xuất toàn diện. 2 Bản năng ấy, chứng minh phần cốt lõi là vui trong một lát cắt nhỏ nhưng hoàn chỉnh trước khi mở rộng quy mô, cũng chính là bản năng giúp một trò chơi arcade sáu đường đua thành công. Bạn không độn thêm; bạn hoàn thiện vòng chơi trước. Không hề gượng ép khi nhìn thấy hình bóng của Marble Madness trong hình hài của Method.
Người tinh chỉnh quán tính của một viên bi vào năm 1984 đã trưởng thành để tinh chỉnh chính cỗ máy dựng hình quán tính ấy.
Và rồi vòng cung tự khép lại. Wikipedia mô tả Cerny là “nhà thiết kế chính về phần cứng của nhiều máy PlayStation”, gọi ông là “kiến trúc sư của PlayStation Vita, PS4 và PS5.” 2 Chàng trai 18 tuổi từng khéo léo tạo ra một quả bóng lăn chân thực trên Atari System 1 đã trở thành người dẫn dắt việc thiết kế phần cứng mà những quả bóng lăn ngày nay đang chạy trên đó. Có một sự đối xứng thú vị ở đây: một sự nghiệp bắt đầu bằng việc khiến một viên bi tuân theo vật lý trên phần cứng khiêm tốn, và trưởng thành thành việc tự tay xây dựng chính phần cứng.
Đặt cạnh di sản ấy, một bản tri ân trên trình duyệt là một thứ khiêm tốn, và nó nên như vậy. Nhưng nó thừa hưởng những phần quan trọng. Nó giữ ô hình thoi đẳng cự, với các trục bị xoay khiến ngay cả một bàn chơi phẳng cũng khó đọc hơn vẻ ngoài. Nó giữ bộ đếm ngược như một nguồn tài nguyên duy nhất được chuyển tiếp. Nó giữ lối thiết kế đường đua gọn gàng, tăng dần độ khó, được soạn bằng tay, nơi không có gì là thứ độn thêm. Và trên hết, nó giữ canh bạc rằng độ khó là sự hào phóng, rằng một trò chơi đáng để làm chủ là món quà tốt hơn một trò chơi tự chơi lấy. 7
Những gì Tilt Run bổ sung, nói cho trung thực, là của riêng nó. Nó thay quả cầu điều khiển (trackball) bằng lối điều khiển nghiêng cả thế giới, ràng buộc viên bi của bạn và kẻ địch vào cùng một trọng lực chung, và nó giải quyết bài toán cũ về tính hữu hạn bằng một bảng xếp hạng thay vì một đỉnh núi cố định. Đó là những đóng góp của nó, được bàn đến ở những bài khác trong loạt bài này. Nhưng bộ khung, ngắn, khắc nghiệt, đẳng cự, tính giờ, thuộc về một trò chơi mà Cerny thiết kế và đồng lập trình tại Atari khi mới 18 tuổi, phát hành năm 1984, và về sau ông trở thành kiến trúc sư của nhiều máy PlayStation. 2 Mỗi viên bi lăn khỏi một mép vực trong Tilt Run là một lời chào nhỏ gửi tới dòng dõi ấy. 1