Lấy chiếc túi ra khỏi một trò chơi chữ và có thứ gì đó biến mất theo nó: cái cớ, phép màu, và toàn bộ kịch tính của may rủi.
Được viết và biên tập bằng tiếng Anh. Bản tiếng Việt này được tạo ra bằng dịch máy; ở những chỗ cần độ chính xác, bản gốc tiếng Anh là bản có thẩm quyền. Đọc bản gốc bằng tiếng Anh →
Ngồi xuống chơi một ván Scrabble và thứ đầu tiên bạn chạm vào là sự tình cờ. Mỗi người chơi bốc bảy quân chữ từ một chiếc túi vải mà không nhìn thấy, và sau mỗi lượt đặt lại bổ sung giá chữ trở về bảy quân từ cùng một kho đang vơi dần. 1 Bảy chữ cái ấy là cả thế giới của bạn trong lượt đó. Bạn có thể là người chơi giỏi nhất bàn mà vẫn phải nhìn chằm chằm vào IIIUUOV trong khi đối thủ lặng lẽ đặt xuống một bingo (nước dùng hết cả bảy quân).
Đây không phải một khiếm khuyết lọt qua mắt các nhà thiết kế; nó chính là động cơ. Lượt bốc mù là thứ mang lại cho Scrabble sự hồi hộp, những cú lật ngược và cả những cuộc tranh cãi sau ván. Nó cũng, một cách đo lường được, là một ngón tay đè lên bàn cân. Trong một nghiên cứu về phương sai của trò chơi, nhà thống kê Andrew C. Thomas nhận thấy rằng lượt bốc khiến người chơi yếu hơn có nhiều khả năng thắng một trận đối đầu trực tiếp hơn, và khiến việc nhìn vào một giải đấu để biết ai thực sự là người chơi mạnh hơn trở nên khó hơn. 2
WordChess thực hiện một thay đổi duy nhất, triệt để, và để hệ quả rơi vào đâu thì rơi. Không có giá chữ và không có túi. Mỗi người chơi nắm giữ trọn một bộ 100 quân chữ của riêng mình, mọi chữ cái đều hiện rõ ngay từ lượt đầu tiên, trên bàn cờ 25×25, được tự do thử gần như bất kỳ từ nào trong 148.941 từ của từ điển trò chơi ở bất kỳ lượt nào (đo từ tài liệu thiết kế của trò chơi). Chữ cái bạn cần không bao giờ nằm trong túi, vì chẳng có túi nào; nó đã ở sẵn trong tay bạn, cùng với mọi chữ cái khác, trừ khi bạn đã đặt nó ra rồi.
Khi lượt bốc biến mất, thứ còn lại gần với thông tin hoàn hảo. Cả hai người chơi nhìn thấy cùng một bàn cờ và điều khiển cùng một bảng chữ cái. Không có gì bị che giấu, không có gì được chia bài. Một lượt đi không còn là mình đã bốc được gì? mà là từ hay nhất mà thế cờ này cho phép là gì, và nó để lại cho đối thủ tình thế ra sao? Trò chơi thôi phụ thuộc một phần vào vận may và trở thành, gần như hoàn toàn, một cuộc so tài về vốn từ và cách đặt chữ.
Bỏ chiếc túi đi là bỏ luôn cái cớ. Bạn có thể thua trong WordChess, nhưng bạn không bao giờ có thể nói rằng các quân chữ đã hại bạn.
Mọi trò chơi đều nằm đâu đó trên một phổ trải dài giữa may rủi thuần túy và kỹ năng thuần túy, và vị trí của nó là một lựa chọn có chủ đích. Các nhà thiết kế cố ý thêm yếu tố ngẫu nhiên, để giữ trò chơi luôn mới mẻ, để người mới có cơ hội cạnh tranh, để biến một nước đi bình thường thành một khoảnh khắc đáng nhớ. Sự phân biệt hữu ích, theo cách diễn đạt của nhà thiết kế Keith Burgun đã được phổ biến rộng rãi, là giữa ngẫu nhiên đầu vào, thứ bạn nhận được trước khi quyết định và phải lên kế hoạch xoay quanh nó, và ngẫu nhiên đầu ra, thứ ập đến sau khi bạn đã cam kết. 3 Lượt bốc của Scrabble chủ yếu là may rủi đầu vào: các quân chữ có thể xấu, nhưng bạn vẫn có thể chơi chúng một cách khéo léo. WordChess vặn núm ấy xuống tận cùng. Như một nhà thiết kế đã nói, “mọi trò chơi vĩ đại đều cần một phần của cả hai” là may rủi và kỹ năng. 3 WordChess là một canh bạc rằng một trò chơi chữ có thể là ngoại lệ, rằng vốn từ là một cái giếng đủ sâu để một mình gánh toàn bộ trải nghiệm.
Những lợi ích là có thật và dễ gọi tên. Trò chơi công bằng theo nghĩa chặt chẽ: kỹ năng như nhau tạo ra cơ hội như nhau, và không ai được chiếc túi lặng lẽ trao cho điểm số. 2 Khả năng thể hiện kỹ năng tăng lên, vì mỗi lượt đều có sẵn nhiều nước đi hơn và khác biệt giữa những người chơi chẳng là gì khác ngoài việc ai tìm ra và đặt được từ hay hơn. Việc lập kế hoạch đi sâu hơn, vì bạn có thể suy tính trước nhiều nước mà không bị một lượt bốc ngẫu nhiên làm xáo trộn kế hoạch. Và không có lời bào chữa nào, một kiểu trung thực không khoan nhượng.
Sự công bằng không miễn phí. Lượt bốc cũng là nơi một trò chơi chữ lưu giữ những câu chuyện hay nhất của nó. Cú bingo thần kỳ rút ra từ một giá chữ tưởng như vô vọng; kẻ yếu thế bốc được cả hai quân trắng và cướp lấy một ván mà lẽ ra họ chẳng có cửa thắng; nhà vô địch bị hạ nhục bởi quân Q đơn độc, một quân chữ mà, như một phân tích về may rủi trong Scrabble ghi nhận, khó tống khứ hơn quân Z có cùng số điểm, nên bốc phải nó đơn giản là vận xui hơn. 4 Chính phương sai ấy làm cho trò chơi mang tính xã hội và bao dung. Nó cho người chơi yếu hơn niềm hy vọng và cho người chơi mạnh hơn một con dê tế thần, và nó cho phép hai người bạn chênh lệch trình độ có một cuộc đấu thực sự.
WordChess không ban cho chút khoan dung nào như thế. Không có chiếc túi để đổ lỗi, một trận thua là một phán quyết trần trụi về vốn từ của bạn, được đưa ra mà không có lớp hư cấu xoa dịu rằng các quân chữ đã chống lại bạn. Sự rõ ràng đó là toàn bộ sức hấp dẫn, và, với bất kỳ ai từng thích trò chơi một phần vì chiếc túi có thể cứu họ, cũng chính là thứ còn thiếu. 2