Terni Lapilli · Thức ăn cho tư duy
Một trò chơi ba viên sỏi đã để lại lưới ô của nó khắc khắp một đế chế, nhưng hầu như không để lại chút luật chơi nào.
Được viết và biên tập bằng tiếng Anh. Bản tiếng Việt này được tạo ra bằng dịch máy; ở những chỗ cần độ chính xác, bản gốc tiếng Anh là bản có thẩm quyền. Đọc bản gốc bằng tiếng Anh →
Ở đâu đó trên nền lát của Quảng trường La Mã (Forum Romanum), trên bậc thềm của một vương cung đường, trên một khoảng đá công cộng nào đó, một người có chút thời gian rảnh và một vật nhọn đã vạch một lưới đường kẻ nhỏ rồi bắt đầu chơi. Ta biết người ta đã chơi ở đó vì những lưới khắc vào lớp đá ấy vẫn còn tồn tại. Điều ta không hoàn toàn biết là họ đang chơi trò gì.
Cái tên còn lưu lại đến ngày nay là terni lapilli, nghĩa đen là “mỗi lần ba viên sỏi”. Trò tic-tac-toe (cờ ca-rô ba ô) mà học sinh ngày nay vẽ thường được giới thiệu là hậu duệ của nó, và mục từ Wikipedia về trò chơi ấy nêu thẳng dòng dõi này: một biến thể ban đầu được chơi ở Đế chế La Mã vào khoảng thế kỷ thứ nhất TCN, gọi là terni lapilli, trong đó “thay vì có số quân không giới hạn, mỗi người chơi chỉ có ba quân; do đó, họ phải di chuyển chúng sang các ô trống để tiếp tục chơi.” 1 Chỉ một mệnh đề ấy, di chuyển chúng sang các ô trống, là bản lề của cả câu chuyện. Đó là đặc điểm tách trò chơi La Mã khỏi trò chơi hiện đại, và cũng là đặc điểm mà bản dựng này khôi phục.
Mỗi bên ba viên sỏi, và một khi đã đặt xuống hết thì bạn phải tiếp tục di chuyển. Đó không phải là tic-tac-toe. Đó là một ý tưởng khác, và cổ xưa hơn.
Dấu vết khảo cổ của trò chơi này dân dã một cách hiếm thấy. Cũng bản tường thuật Wikipedia ấy ghi nhận thẳng thừng rằng “các dấu lưới của trò chơi đã được tìm thấy vẽ bằng phấn khắp thành Rome.” 1 Chữ “vẽ phấn” ở đây được dùng khá lỏng, vì phấn không thể tồn tại qua hai nghìn năm; thứ còn lại là những lưới được cào vạch vào chính mặt đá. Không được chạm vào đền thờ, không được vẽ trong biệt thự, mà được cào xước và mài mòn vào đá công cộng bởi bất kỳ ai đi ngang qua. Một bàn cờ chẳng tốn gì để làm và chẳng tiếc gì khi mất là một bàn cờ để lại dấu vân tay ở khắp mọi nơi.
Thế nhưng phổ biến không đồng nghĩa với được ghi chép. Những người La Mã khắc các lưới này đã không khắc luật chơi bên cạnh chúng. Không có văn bản cổ nào còn sót lại trình bày, từng nước một, cách thắng một ván terni lapilli. Đây là sự thật trung tâm và hơi chóng mặt mà mọi lịch sử trung thực về trò chơi này đều phải bắt đầu từ đó: bàn cờ thì phổ biến, còn luật chơi thì chỉ là phỏng đoán. Những gì ta tái dựng ngày nay là suy luận từ một cái tên, một cơ chế (“ba viên sỏi”), một hình dạng (lưới chín điểm) và một họ hàng những trò chơi được chứng thực tốt hơn nhiều. 1
Bàn cờ chín điểm có đường chéo, như bản dựng này vẽ. Luật di chuyển của nó còn cho phép mỗi điểm nằm giữa một cạnh bước chéo sang hai điểm giữa cạnh kế bên, một liên kết không được vẽ ở đây. Không chắc chắn rằng trò chơi cổ đại đã được vẽ hay chơi đúng theo cách này.
Họ hàng mang nhiều bằng chứng còn sót lại nhất là cờ ba quân (three men's morris), mà cũng bản tường thuật Wikipedia ấy gọi là “có quan hệ gần gũi”, và có thể là anh em của terni lapilli hoặc chính là cùng một trò chơi dưới tên khác. 1 Ở đây dấu vết tư liệu rõ ràng hơn. Nhà thơ Ovid, trong quyển thứ ba của tác phẩm Ars Amatoria (Nghệ thuật yêu đương), vào khoảng thời điểm chuyển giao sang Công nguyên, mô tả một thứ rất có thể chính là nó: “Một bàn cờ có ba quân ở mỗi bên; người thắng phải xếp được tất cả các quân thành một đường thẳng.” 3 Ba quân mỗi bên; một đường thẳng để thắng. Đó là bộ khung của trò chơi, được thoáng thấy từ bên trong chính thế kỷ của nó.
Truyền thống morris cũng đem lại cho ta cái tiền sử xa xăm vốn bị gắn, đôi khi quá tự tin, vào trò chơi La Mã. Những bàn cờ giống morris đã được báo cáo tìm thấy ở Kurna, Ai Cập, mà một nguồn có thẩm quyền cũ hơn đã định niên đại vào khoảng năm 1400 TCN. 3 Nhưng đây chính là chỗ một lịch sử cẩn trọng phải chậm lại. Học giả Friedrich Berger lập luận rằng những cây thánh giá Copt được tìm thấy cùng với các bàn cờ Ai Cập ấy khiến niên đại sớm này trở nên “đáng ngờ”, và kết luận thẳng thừng rằng “chắc chắn không thể định niên đại cho chúng.” 3 Một bàn cờ khắc vào đá cổ cho bạn biết đã có người chơi ở đó. Nó rất hiếm khi cho bạn biết khi nào.
Một bàn cờ khắc vạch là một dấu vân tay không có dấu ngày tháng. Nó chứng minh sự hiện diện, chứ không chứng minh niên đại.
Đặt các họ hàng cạnh nhau và hình dạng của sự lẫn lộn trở nên rõ ràng. Tic-tac-toe hiện đại giữ lại lưới ô và mục tiêu nhưng vứt bỏ sự khan hiếm: bạn cứ đánh dấu cho đến khi bàn cờ đầy. Cờ ba quân và terni lapilli giữ sự khan hiếm, ba quân, không hơn, và vì thế bắt buộc phải thêm chuyển động, vì một trò chơi có sáu quân trên chín ô không thể cứ đặt quân mãi được. Cờ chín quân (nine men's morris) mở rộng cùng ý tưởng ấy lên một bàn cờ lớn hơn và thêm các “mill”, những hàng ba quân cho phép người chơi bắt một quân của đối phương. Tất cả đều mang cùng một bản năng dễ nhận ra: đưa các quân của mình vào một hàng. 1 3
| Trò chơi | Số quân / bên | Di chuyển? | Dấu vết sớm nhất được dẫn |
|---|---|---|---|
| Tic-tac-toe | tối đa 5 dấu (người đi trước) hoặc 4 (người đi sau) | không, lấp đầy lưới | “noughts and crosses” (tên gọi Anh của trò chơi) trên ấn phẩm, 1858 |
| Terni lapilli | 3 | có, trượt sang ô trống | La Mã, khoảng thế kỷ 1 TCN |
| Cờ ba quân | 3 | có, đặt quân rồi di chuyển | Ovid, thời điểm chuyển giao sang Công nguyên |
| Cờ chín quân | 9 | có, đặt quân, di chuyển, bay | ít nhất từ thời La Mã |
Việc đánh đồng terni lapilli với cờ ba quân không hẳn là một sai lầm mà là một giới hạn trung thực. Với ba quân mỗi bên, một lưới chín điểm và một đường thẳng để thắng, hai mô tả ấy có thể chỉ là hai cái tên cho cùng một trò chơi đường phố phổ biến. Tư liệu về morris đã lưu giữ được một bộ luật; 2 trò chơi sỏi La Mã chỉ lưu giữ được biệt danh và những vết khắc của nó. Ở chỗ một bản tái dựng hiện đại lấp khoảng trống giữa hai bên, nó đang mượn luật morris để khoác lên bộ khung La Mã, một bước đi hợp lý, miễn là ta nói rõ điều đó ra. 4
Engine trong dự án này không cố phân xử bất kỳ điều gì trong số đó. Phần chú thích đầu mã nguồn của nó gọi trò chơi là “Terni Lapilli (a.k.a. Rota)” (tức Terni Lapilli, còn gọi là Rota) và mô tả nó là “the Roman three-in-a-row WITH movement” (trò ba quân thẳng hàng của La Mã CÓ di chuyển). 4 Thay vì giả vờ có một sự chắc chắn mà bằng chứng không thể hỗ trợ, nó đưa ra một loạt lựa chọn tường minh, chơi được: một lưới 3×3 gồm chín ô; mỗi bên ba quân; một giai đoạn đặt quân luân phiên gồm sáu viên; sau đó là giai đoạn di chuyển, trong đó một quân trượt sang một ô trống kề bên, theo hàng ngang, hàng dọc hoặc đường chéo; và ba quân trên bất kỳ hàng, cột hay đường chéo nào đều thắng ở cả hai giai đoạn. Bên nào không còn nước trượt hợp lệ thì thua, và 120 nước trượt mà không tạo được hàng nào thì ván đấu kết thúc hòa. 4 Nó cũng áp dụng quy ước cân bằng được ghi nhận cho dạng di chuyển sang ô kề của cờ ba quân, trong đó việc cấm đặt vào ô trung tâm ở lượt đặt quân đầu tiên sẽ loại bỏ chiến lược thắng của người đi trước: viên đầu tiên không được đặt vào ô trung tâm, một luật mà mã nguồn chú thích là “the standard balancing rule that defuses a trivial forced win” (luật cân bằng tiêu chuẩn nhằm vô hiệu hóa một thế thắng cưỡng bức tầm thường). 2 4
Không điều nào trong số đó là khẳng định về những gì một người La Mã cụ thể vào năm 40 TCN đã thực sự làm. Chúng là một cách hiện thực hóa hiện đại, mạch lạc và có thể bảo vệ được, của một trò chơi mà ta biết đến chủ yếu qua sự vắng mặt của nó. Điều trung thực là tách bạch hai phạm vi: đây là những gì bản dựng cho phép, khác với đây là những gì thế giới cổ đại được ghi chép là đã làm. Điều thứ nhất thì chính xác. Điều thứ hai là một cái tên được cào vạch khắp thành Rome, và một cái nhún vai.
Khá vững chắc: cái tên terni lapilli, ba quân cho mỗi người chơi, mục tiêu trên lưới là ba quân thẳng hàng, các bàn cờ phổ biến ở không gian công cộng La Mã, và mối quan hệ gần gũi với cờ ba quân như Ovid mô tả. 1
Thực sự chưa chắc chắn: luật di chuyển chính xác (chỉ sang ô kề hay sang bất kỳ ô trống nào), đường chéo có được tính hay không, các hạn chế ở nước mở đầu, và niên đại chính xác của những bàn cờ cổ nhất. Đây là những bản tái dựng, và phiên bản của bản dựng này là một cách hiểu hợp lý trong số nhiều cách.
Ngay cả cái tên cũng đáng để dừng lại một chút. Terni lapilli không hẳn là một tên gọi mà là một mô tả dụng cụ chơi: terni, “mỗi bên ba” hay “mỗi lần ba”, và lapilli, “những viên đá nhỏ” hay sỏi. Trò chơi La Mã được đặt tên theo quân cờ của nó, và quân cờ của nó là bất cứ viên đá nhỏ nào có sẵn trong tầm tay. Một cái tên như vậy tự nó đã là manh mối về cách trò chơi được chơi và bởi ai: người ta không đặt tên một trò chơi theo những viên sỏi rời nếu nó sống trên những bàn cờ ngà chạm khắc trong các nhà giàu. 1
Bản dựng mang một cái tên thứ hai trong phần chú thích đầu mã nguồn: nó gọi trò chơi là “Terni Lapilli (a.k.a. Rota)” (tức Terni Lapilli, còn gọi là Rota), và mô tả chín ô như bánh xe Rota tròn, “8 points on a ring + cell 4 at the centre” (8 điểm trên một vòng + ô số 4 ở trung tâm). Trên màn hình, “vòng” ấy là hình vuông đi qua tám điểm bên ngoài, được cắt bởi bốn đường thẳng đi qua trung tâm: chính là bàn cờ đã thấy ở trên. 4 Rota, tiếng Latinh nghĩa là “bánh xe”, là tên gọi của một biến thể được cho là có từ thời La Mã, chơi trên bàn cờ hình tròn, và chỉ được hệ thống hóa trong một bài báo năm 1916 của học giả Latinh Elmer Truesdell Merrill. 2 Điều này đáng được nêu ra như một ví dụ khác về sự không chắc chắn đầy sức sáng tạo của lĩnh vực này: lưới vuông, bánh xe và cái tên terni lapilli có thể mô tả một trò chơi, hoặc hai, hoặc một họ trò chơi đã hòa lẫn vào nhau trong thực tế. Việc bản dựng làm, gọi bàn cờ của mình là bánh xe trong khi vẽ nó thành hình vuông và tính điểm theo các hàng, cột và đường chéo của lưới vuông, là một sự tổng hợp hiện đại hợp lý, và nên được hiểu như vậy, chứ không phải như một sự thật đã được xác lập.
Vậy bản tóm tắt trung thực về câu chuyện khởi nguồn là một câu chuyện nhiều lớp: một trò chơi La Mã có thật, thực sự phổ biến, thực sự có mặt khắp nơi, mà ta biết tên và dụng cụ chơi, nhưng không biết luật chơi chính xác, và hình thức hiện đại của nó được chắp vá từ những người anh em họ được ghi chép tốt hơn. Đó không phải là điểm yếu của lịch sử. Đó chính là lịch sử, và một bản dựng chơi phần tái dựng của mình một cách công khai, từng luật một, là đang trung thực về trò chơi mà nó làm sống lại.