Trò chơi cổ nhất mà ta còn gọi được tên

Một khẳng định cần được xử lý thận trọng

Bạn sẽ thường đọc thấy rằng senet là trò chơi bàn cờ cổ nhất thế giới. Đó là một dòng tít hay nhưng hơi liều lĩnh, nên đáng để nói rõ chính xác những gì bằng chứng ủng hộ. Những gì khảo cổ học ủng hộ thì hẹp hơn và, theo tôi, thú vị hơn: senet nằm trong số những trò chơi bàn cờ cổ nhất mà ta vẫn còn gọi được tên, một trò chơi có tên gọi được lưu giữ, một bàn cờ ổn định, bộ dụng cụ dễ nhận ra, và một sợi chỉ liền mạch các hình ảnh mô tả trải dài suốt toàn bộ thời kỳ Ai Cập của các pharaoh. ¹

Khẳng định về chiều sâu thời gian dựa trên những mảnh vỡ. Các quân cờ và những lưới ô giống bàn cờ có thể là senet đã được tìm thấy trong các ngôi mộ thời Vương triều thứ Nhất, có niên đại khoảng năm 3100 TCN. ¹ Rời rạc là từ then chốt: ở độ tuổi ấy, một lưới ô vuông chỉ mang tính gợi ý chứ không mang tính kết luận, và giới học thuật trung thực coi những mẫu vật sớm nhất là ứng viên chứ không phải điều chắc chắn. Hình ảnh mô tả đầu tiên được mọi người chấp nhận xuất hiện muộn hơn một chút, từ ngôi mộ mastaba của vị quan cao cấp Hesy-Re, có niên đại khoảng năm 2620 TCN, thuộc Vương triều thứ Ba. ² Từ đó trở đi, dấu vết liền mạch: người ta được khắc họa đang chơi trong ngôi mộ của tể tướng Rashepses thời Vương triều thứ Năm và trong nhiều ngôi mộ khác của các Vương triều thứ Năm và thứ Sáu, khoảng năm 2500 TCN. ²

Một trò chơi không trở nên năm nghìn tuổi nhờ tồn tại sót lại. Nó trở nên cổ xưa nhờ được sao chép, hết lần này đến lần khác, bởi những con người chưa từng gặp nhau.

Sợi chỉ xuyên qua các lăng mộ

Điều khiến senet khác thường không phải là một hiện vật cổ đơn lẻ mà là mật độ dày đặc của các ghi chép. Người Ai Cập vẽ nó trên tường, chôn nó trong mộ, và khắc nó lên mái đền, nơi những thầy tế nhàn rỗi chơi dưới nắng. Đến thời Tân Vương quốc, trò chơi đã là một phần cố định trong cả cuộc sống lẫn cái chết của giới tinh hoa. Hình ảnh đơn lẻ nổi tiếng nhất là bức bích họa trong lăng mộ của Nefertari, chính thất của Ramesses II, người được vẽ đang ngồi trước một bàn cờ senet vào thế kỷ 13 TCN. ³ Bà đang chơi một mình, một chi tiết mà chúng ta sẽ quay lại trong một bài viết sau, bởi đó không phải là một sự ngẫu nhiên của bố cục.

Tutankhamun được chôn cùng nhiều bộ senet, bộ đẹp nhất là một hộp trò chơi bằng gỗ mun và ngà voi đặt trên một chiếc giá có ngăn kéo để đựng quân cờ. Việc những bàn cờ như vậy được coi là xứng đáng với cõi vĩnh hằng của một vị vua cho thấy trò chơi này chưa bao giờ bị xem là chuyện vặt. Thế nhưng sự bình dị của nó cũng được chứng thực không kém: những bàn cờ rẻ tiền hơn được khắc vạch lên các mảnh đá vôi cho thấy cùng ba mươi ô ấy được chơi bởi những người chẳng sở hữu thứ gì đáng để đem theo xuống mộ. Suốt ba nghìn năm, senet đơn giản là trò chơi mà người Ai Cập vẫn chơi.

Bàn cờ không bao giờ thay đổi

Xuyên suốt toàn bộ khoảng thời gian ấy, có một thứ vẫn cố định một cách đáng kinh ngạc: bàn cờ. Ba mươi ô, người Ai Cập gọi chúng là những ngôi nhà, xếp thành ba hàng mười ô. ⁴ Quân cờ di chuyển dọc theo các hàng theo một đường uốn lượn, đổi chiều ở cuối mỗi hàng, kiểu mẫu mà một người thư lại sẽ nhận ra là boustrophedon, “như con bò cày ruộng”. Mọi thứ khác của trò chơi đều trôi dạt. Số quân mỗi bên khác nhau tùy nguồn; những bàn cờ sớm nhất dài hơn và hẹp hơn; các hình trang trí trên những ô cuối cùng thay đổi theo thời gian. Nhưng ba nhân mười là hằng số, là xương sống di truyền cho phép chúng ta nhìn một vết khắc trên bậc thềm đền và một chiếc hộp sơn vẽ trong lăng mộ hoàng gia mà nói, đầy tự tin, đó là cùng một trò chơi.

Bản dựng kỹ thuật số mà loạt bài này đi kèm thừa hưởng đúng xương sống ấy. Nó bày ra một lưới ba nhân mười gồm ba mươi ô và cho quân cờ chạy dọc theo cùng đường uốn lượn đó: hàng trên từ trái sang phải, hàng giữa từ phải sang trái, hàng dưới lại từ trái sang phải, lượt quay đầu của con bò cày được vẽ trên canvas thay vì khắc trên đá. ⁵ Trong bản dựng này, mỗi bên đua năm quân từ hàng đầu tiên, vòng qua hình chữ S, rồi ra khỏi đầu bên kia. Con số năm là lựa chọn riêng của bản dựng, các nguồn cổ không cố định con số này, và các bản tái dựng đã dùng bảy hoặc mười quân, nhưng đường đua bên dưới những quân cờ là hằng số duy nhất mà các ghi chép lưu giữ nguyên vẹn, từ thời Cổ Vương quốc đến thời kỳ La Mã.

Sự im lặng ở đoạn kết

Đây là khúc ngoặt phủ bóng lên mọi phiên bản senet hiện đại, kể cả bản dựng này. Hồ sơ liền mạch kia có một điểm dừng đột ngột. Senet không còn được chơi trong thời kỳ La Mã, và khi nó ra đi, nó mang theo cả những chỉ dẫn của mình. Người Ai Cập để lại cho chúng ta hàng trăm bàn cờ nhưng không một cuốn luật chơi nào còn sót lại. ⁶ Chúng ta có thể thấy chính xác trò chơi trông như thế nào nhưng gần như không có lời chứng trực tiếp nào về cách nó được chơi: quân nào di chuyển, các ô đặc biệt có tác dụng gì, làm sao để thắng.

Vậy nên trò chơi cổ nhất mà ta còn gọi được tên, trớ trêu thay, cũng là một trò chơi mà ta đã phải tái phát minh. Mọi thứ bạn thực sự có thể làm trong bản dựng kỹ thuật số, dừng lại ở Ngôi nhà Sắc đẹp, chết đuối trong Ngôi nhà Nước, đưa một quân ra khỏi bàn cờ bằng một lần gieo vừa đúng, đều không bắt nguồn từ một cuốn luật chơi cổ đại mà từ các học giả thế kỷ 20 suy luận ngược từ những bàn cờ. Cuộc tái dựng ấy tự nó đã là một câu chuyện, và bài viết tiếp theo trong loạt bài này sẽ kể lại nó. Còn bây giờ, chỉ cần lắng lại với nghịch lý này là đủ: chúng ta đã thừa hưởng bàn cờ bền bỉ nhất trong lịch sử và đánh mất trò chơi từng diễn ra trên nó.

Bàn cờ đã tồn tại qua ba nghìn năm được chơi; còn luật chơi thì đã thất lạc gần hai nghìn năm kể từ đó. Bản dựng bạn đang chơi là phỏng đoán tốt nhất của chúng ta về những gì đã mất.

Vậy thứ còn sót lại thực ra không phải là một bộ chỉ dẫn mà là một hình dạng, ba mươi ngôi nhà, ba hàng, một lượt quay đầu của con bò cày, và một cái tên mang nghĩa sự đi qua. Mọi thứ khác, kể cả phiên bản đang lặng lẽ chạy trong trình duyệt của bạn, là một cuộc đối thoại giữa hình dạng cổ xưa ấy và những con người vẫn tiếp tục chọn lấp đầy nó trở lại. Chơi bản dựng này là góp mặt vào hành động bắt chước kéo dài lâu nhất trong lịch sử các trò chơi. ⁴