Một trò chơi có trước cờ vua

Họ trò chơi phương Bắc

Khi nói về Hnefatafl ngày nay, chúng ta đang nói về cả một họ trò chơi chứ không phải một trò chơi duy nhất. Các trò chơi tafl hợp thành một nhóm rộng gồm những trò chơi bàn cờ chiến lược cổ xưa của Bắc Âu, được chơi trên bàn cờ kẻ ô hoặc kẻ lưới với hai đội quân có số lượng chênh lệch. Sự bất đối xứng này là đặc điểm định nghĩa, tách chúng khỏi thế đối xứng như soi gương của cờ vua hay cờ vây. Một bên chỉ huy một nhà vua đặt ở trung tâm bàn cờ, cùng với một nhóm nhỏ quân phòng thủ; bên kia tung ra một lực lượng tấn công đông hơn, xuất phát từ các mép bàn cờ. Mục tiêu của hai bên đối nghịch và không thể dung hòa: phe nhà vua tìm cách hộ tống vị quân vương của mình tới mép hoặc góc bàn cờ, còn phe tấn công tìm cách bao vây và bắt ông trước khi ông kịp phá vòng vây. ¹

Dấu ấn lịch sử của những trò chơi này trải rộng một cách đáng kinh ngạc. Các trò chơi tafl được chơi khắp Na Uy, Thụy Điển, Đan Mạch, Iceland, Anh, Ireland và Sápmi, vùng đất truyền thống của người Sámi. Phạm vi địa lý rộng lớn này cho thấy đây không phải là một trào lưu nhất thời mà là một thiết chế văn hóa sâu sắc đã tồn tại qua nhiều thế kỷ, thích nghi với truyền thống địa phương trong khi vẫn giữ nguyên thiết kế bất đối xứng cốt lõi. Việc những trò chơi này xuất hiện trong rất nhiều nền văn hóa khác biệt cho thấy hoặc là một nguồn gốc chung đã lan tỏa khắp phương Bắc, hoặc là một lời giải hội tụ cho những bài toán chiến lược tương tự: làm thế nào để mô hình hóa sự căng thẳng giữa một trung tâm được phòng thủ kiên cố và một lực lượng bao vây trong một trò chơi bàn cờ tất định. ¹

Biến thể Brandubh

Trong số rất nhiều biến thể thuộc họ tafl, biến thể Ireland 7×7 mang tên Brandubh có ý nghĩa đặc biệt đối với hiểu biết của chúng ta về cách những trò chơi này được chơi và được truyền lại. Brandubh, có nghĩa là “quạ đen”, được chơi trên một bàn cờ nhỏ hơn so với những người anh em lớn hơn như chính Hnefatafl. ³ Cách bày quân thanh lịch trong sự đơn giản: năm quân đấu với tám. ³ Phe nhà vua có nhà vua cùng bốn quân phòng thủ, còn phe tấn công đưa tám quân lên bàn cờ. Thế bất đối xứng 5 đấu 8 này tạo ra một thế cân bằng riêng: phe tấn công có ưu thế về quân số, nhưng phải biến ưu thế ấy thành một vòng vây khép kín bằng cách bố trí vị trí và canh thời điểm cẩn thận, trong khi phe phòng thủ phải tận dụng vị trí trung tâm và khả năng cơ động của nhà vua để mở ra các lối thoát.

Bản thân cái tên “quạ đen” đã gợi mở nhiều suy đoán. Quạ xuất hiện nổi bật trong thần thoại Bắc Âu, thường gắn với thần Odin, và màu đen có thể từng mang ý nghĩa biểu tượng trong bối cảnh ban đầu của trò chơi. Liệu cách gọi tên này phản ánh những quân cờ có thật, một sở thích mang tính vùng miền hay một truyền thống mô tả hình thành về sau thì vẫn chưa chắc chắn, nhưng nó hẳn đã thêm một lớp âm vang thần thoại cho thứ về cơ bản là một cuộc đọ sức cơ học chính xác. Kích thước bàn cờ 7×7 đủ nhỏ để dễ mang theo và chơi nhanh, nhưng cũng đủ lớn để cho phép phát triển chiến thuật có ý nghĩa và chiều sâu chiến lược. ³ Tính dễ mang theo ấy không chỉ là một suy luận từ kích thước. Một số bàn cờ 7×7 vẫn còn tồn tại, và bàn cờ nổi tiếng nhất trong số đó — một bàn cờ gỗ được chạm trổ công phu, tìm thấy trong một crannog (đảo nhân tạo cổ) ở Ballinderry, Ireland, vào năm 1932 — được khoan lỗ để cắm những quân cờ có chốt thay vì làm phẳng cho quân cờ đặt rời. Một bàn cờ có chốt là bàn cờ bạn có thể nhấc lên giữa ván mà không làm mất thế cờ, và đó là một quyết định thiết kế dành cho việc đi lại. ³

Cơ chế bắt quân

Cách quân cờ di chuyển và bắt quân trong các trò chơi tafl khác biệt căn bản so với cờ vua, và sự khác biệt này định hình toàn bộ cảm giác khi chơi. Quân cờ di chuyển theo hàng ngang và hàng dọc, giống quân xe trong cờ vua: chúng có thể đi qua bất kỳ số ô trống nào theo một đường thẳng lên, xuống, sang trái hoặc sang phải, nhưng không bao giờ đi chéo. Lối di chuyển trực giao này tạo ra một động lực không gian rất khác so với lối di chuyển đa dạng của các quân cờ vua. Bàn cờ trở thành một mạng lưới các đường giao nhau, và việc kiểm soát những đường này là tối quan trọng. ¹

Việc bắt quân vận hành theo một nguyên tắc còn lạ lùng hơn: bắt quân bằng cách kẹp. Trong cờ vua, bạn bắt quân bằng cách đi vào ô của đối phương, loại quân của họ và chiếm chỗ. Trong tafl, bạn bắt quân bằng cách bao vây. Một quân địch bị loại khỏi bàn cờ khi nó bị kẹp giữa hai quân của bạn ở hai phía đối diện, hoặc giữa một quân của bạn và một ô thù địch như một ô góc hay ngai vàng. Điều này có nghĩa là bắt quân không bao giờ đơn giản chỉ là di chuyển vào một ô; nó đòi hỏi bố trí vị trí và phối hợp cẩn thận. Một quân trông có vẻ an toàn trên một cột trống có thể đột nhiên thấy mình bị mắc bẫy nếu đối thủ điều quân vào đúng thế trận. Nhà vua cũng bị bắt bằng cách bao vây. Các biến thể không thống nhất về số quân cần thiết để làm điều đó; trong bộ luật mà phiên bản này sử dụng, con số ấy phụ thuộc vào vị trí của ông: bốn phía khi ở trên ngai vàng, ba phía khi ở sát cạnh ngai vàng, và hai phía khi ở bất kỳ chỗ nào khác trên bàn cờ. ¹

Sự suy tàn kéo dài

Bất chấp sự phổ biến rộng rãi và sức hấp dẫn lâu bền, các trò chơi tafl phần lớn đã bị cờ vua thay thế từ thế kỷ 12 trở đi. Sự chuyển tiếp này có ý nghĩa quan trọng, bởi cờ vua mang theo một kiểu tư duy chiến lược khác: dựa trên cuộc săn đuổi để chiếu hết thay vì cuộc đua tẩu thoát, dựa trên những đội quân đối xứng thay vì bất đối xứng. Sự trỗi dậy của cờ vua trùng với những thay đổi văn hóa rộng lớn hơn ở châu Âu thời trung cổ, bao gồm sự tiếp xúc ngày càng nhiều với thế giới Hồi giáo, nơi mà qua đó cờ vua đã du nhập về phía tây từ Ấn Độ. Khi những giao lưu văn hóa này ngày càng sâu sắc, các trò chơi phương Bắc cổ xưa dần mất chỗ đứng, thiết kế bất đối xứng của chúng nhường chỗ cho cuộc tranh tài đối xứng quen thuộc hơn của cờ vua. ²

Tuy nhiên, việc tafl biến mất khỏi sinh hoạt thường ngày không có nghĩa là nó bị tuyệt chủng hoàn toàn. Những phát hiện khảo cổ về quân cờ và bàn cờ trên khắp thế giới phương Bắc là bằng chứng cho sự phổ biến rộng khắp một thời của chúng, và các ghi chép văn bản còn lưu giữ những thoáng hình ảnh về cách chúng được chơi và được coi trọng. Việc những trò chơi này tồn tại lâu dài như vậy trên một vùng địa lý rộng lớn như vậy cho thấy chúng mang lại một điều mà cờ vua không thể thay thế: một kiểu trải nghiệm chiến lược khác, nơi phe yếu hơn có một con đường thực sự dẫn đến chiến thắng nhờ lối chơi khéo léo chứ không phải nhờ sự tích lũy thuần túy ưu thế về quân lực. ¹

Cuộc hồi sinh ở Fetlar

Trong nhiều thế kỷ sau khi suy tàn, các trò chơi tafl chủ yếu tồn tại dưới dạng hiện vật và những điều kỳ lạ của lịch sử, với luật chơi được tái dựng từ bằng chứng khảo cổ và những mảnh văn bản rời rạc. Rồi vào năm 2008, hnefatafl đã trải qua một cuộc hồi sinh đáng chú ý trên đảo Fetlar thuộc quần đảo Shetland. Cuộc hồi sinh này không đơn thuần là hoài cổ; nó mang theo một bộ luật chuẩn hóa, các Giải vô địch thế giới cờ nhanh (World Quickplay Championships) thường niên, và một cộng đồng người chơi mới tiếp cận trò chơi với cả nhận thức lịch sử lẫn tinh thần thi đấu. Cuộc hồi sinh ở Fetlar đại diện cho một điều hiếm có trong thế giới các trò chơi cổ: không chỉ là sự tái dựng, mà là một lối chơi thực sự sống động. ⁴

Cuộc hồi sinh thời hiện đại này đã cho phép người chơi tự mình trải nghiệm điều hẳn từng là một nét phổ biến trong đời sống Bắc Âu suốt nhiều thế kỷ: sự căng thẳng chiến lược của chiến tranh bất đối xứng được chuyển thành lối chơi bàn cờ tất định. Bộ luật Fetlar, dù không nhất thiết giống hệt mọi biến thể lịch sử, vẫn cung cấp một khuôn khổ nhất quán nắm bắt được cốt lõi của những gì làm nên nét riêng của các trò chơi tafl. Nó giữ lại sự bất đối xứng cốt lõi, lối bắt quân bằng cách kẹp, lối di chuyển trực giao, và thế giằng co giữa tẩu thoát và bắt giữ vốn định nghĩa toàn bộ họ trò chơi này. ¹

Vì sao trò chơi này quan trọng

Câu chuyện về các trò chơi tafl không chỉ là một chú thích bên lề trong lịch sử trò chơi bàn cờ; nó đại diện cho một con đường khác của trò chơi chiến lược mà cờ vua đã không đi theo. Trong tafl, phe yếu hơn có cơ hội chiến thắng thực sự, không phải nhờ may mắn mà nhờ thực hiện khéo léo một chiến lược tẩu thoát. Điều này tạo ra một trải nghiệm tâm lý khác biệt căn bản so với các trò chơi đối xứng, nơi cả hai người chơi khởi đầu với nguồn lực ngang nhau và ván cờ trở thành phép thử xem ai mắc ít sai lầm hơn. Trong tafl, phe nhà vua phải suy nghĩ như một bậc thầy đào thoát, phe tấn công như những kẻ săn mồi đang khép vòng vây, và mỗi bên phải được đánh giá theo tiêu chí thành công của riêng mình. ¹

Truyền thống thay thế này đến nay vẫn còn quan trọng bởi nó nhắc chúng ta rằng có nhiều cách để thiết kế một trò chơi chiến lược. Thiết kế bất đối xứng của tafl mang lại những hiểu biết sâu sắc về cách trò chơi có thể mô hình hóa sự mất cân bằng quyền lực, cách chúng có thể trao cho kẻ yếu thế một con đường thực sự dẫn đến chiến thắng, và cách chúng có thể tạo ra căng thẳng thông qua những mục tiêu đối nghịch thay vì cuộc cạnh tranh như soi gương. Việc những trò chơi này từng được chơi khắp Bắc Âu trong nhiều thế kỷ, và đã tìm được sức sống mới trong cuộc hồi sinh thời hiện đại, cho thấy sức hấp dẫn lâu bền của thiết kế độc đáo của chúng. ¹

Những gì phiên bản này lựa chọn

Có hai điều về phiên bản trên màn hình của bạn là những quyết định chứ không phải những thứ được thừa hưởng, và chúng đáng được gọi tên. Điều thứ nhất là điều kiện chiến thắng. Trong họ tafl, đích đến của nhà vua mỗi nơi một khác: một số bản tái dựng cho phép ông đến bất kỳ ô nào ở mép bàn cờ, số khác đòi hỏi phải đến một góc, và lựa chọn này thay đổi trò chơi hoàn toàn, bởi mép bàn cờ là một đường biên dài còn góc chỉ là bốn điểm. Phiên bản này đòi hỏi phải đến góc. Nhà vua tẩu thoát tại một trong bốn ô góc và không ở đâu khác, đó là cách hiểu khó hơn và phổ biến hơn trong thời hiện đại. ⁵

Điều thứ hai lạ lùng hơn, và là của riêng phiên bản này. Theo lịch sử, nhà vua di chuyển giống các quân khác, đi xa bao nhiêu tùy ý dọc theo một hàng hoặc một cột. Ở đây, sải bước của ông bị giới hạn ở hai ô. Đó là một đối trọng để cân bằng, không phải một quy tắc mà ai đó đào lên được từ một ngôi mộ: trên một bàn cờ nhỏ như thế này, một nhà vua không bị giới hạn sẽ đến góc quá dễ dàng, còn một nhà vua chỉ được đi một bước sẽ bị bóp nghẹt trước khi kịp khởi đầu. Hai ô là điểm thỏa hiệp mà bộ máy trò chơi chọn, và chú thích trong mã nguồn nói rõ điều đó. Một người chơi tafl quen với bàn cờ mười một nhân mười một sẽ nhận ra điều này ngay lập tức, nên tốt hơn là nói ra trước còn hơn để họ tự phát hiện. ⁵ Thêm một lưu ý về nguồn gốc: bộ máy trò chơi mô tả luật chơi của nó là theo kiểu Fetlar, theo tên cuộc hồi sinh ở Shetland, và bộ luật đó trong một số năm từng là chuẩn quốc tế — nhưng lối chơi thi đấu từ đó đến nay phần lớn đã chuyển sang hnefatafl Copenhagen. Phiên bản này đi theo quy ước cũ hơn. ⁴