Đẹp đẽ, và gần như không thể chơi

Một thế kỷ những khối lập phương không ai giữ lại

Các biến thể cờ vua không hề hiếm. Chúng phổ biến đến mức gần như đáng ngượng. Wikipedia ghi nhận rằng “có hàng nghìn biến thể cờ vua đã được biết đến”, rằng bộ bách khoa toàn thư của D. B. Pritchard “đưa ra hơn 1600 mẫu”, và rằng các danh mục trực tuyến lên tới “vài nghìn mục”. ¹ Tạo ra một biến thể thì dễ; lời tựa của một danh mục lớn cũng thừa nhận điều đó, khi ghi rằng vì việc tạo ra một biến thể cờ vua tương đối dễ dàng, nhiều biến thể bị coi là không đủ đáng chú ý để được đưa vào. ¹ Giữa cơn lũ ấy, số biến thể đạt được sự phổ biến thực sự và lâu bền nhỏ đến mức gần như không đáng kể. Kết luận của cùng bài viết ấy khiến người ta phải tỉnh táo: “hầu hết các biến thể cờ vua không được chơi rộng rãi”, và biến thể thành công nhất là Chess960, một biến thể không thay đổi gì về bàn cờ hay quân cờ, chỉ xáo trộn thế cờ ban đầu. ¹

Cờ vua ba chiều là nhánh quyến rũ nhất của đại gia đình rộng lớn, phần lớn không ai chơi này, và lịch sử của nó rất đáng để học hỏi. Khối lập phương đã thu hút các nhà phát minh suốt hơn một thế kỷ: Kubikschach của Kieseritzky ở thế kỷ mười chín; Raumschach của Ferdinand Maack, được cấp bằng sáng chế năm 1907; “cờ lập thể” tám-mũ-ba của Kogbetliantz năm 1918; các thiết kế thương mại như Millennium 3D Chess mới đây vào năm 2001. ² Một trăm năm nỗ lực nghiêm túc, vậy mà không biến thể ba chiều nào đứng được ở gần Chess960 trong hàng ngũ những biến thể thực sự được chơi. Khối lập phương của Maack vẫn là biến thể được ghi chép đầy đủ nhất và được dạy nhiều nhất, điều mà ở góc nhỏ này của thú chơi có nghĩa là nó là người khổng lồ. Dù vậy, theo bất kỳ thước đo đại chúng nào, nó vẫn chỉ là một thứ của lạ.

Câu đố không nằm ở chỗ vì sao cờ vua 3D được phát minh. Mà là vì sao, dù đã được phát minh nhiều lần như thế, nó không bao giờ trụ lại.

Mắt không thể bao quát bàn cờ

Trở ngại đầu tiên và lớn nhất không nằm ở chiến lược mà ở tri giác. Một bàn cờ vận hành được vì chỉ một cái liếc là thu trọn nó. Sáu mươi tư ô nằm phẳng trong thị trường; một người chơi khá đọc các mối đe dọa dọc theo một hàng ngang hay đường chéo gần như trước cả khi ý thức, như cách một người đọc nhận ra một từ mà không cần đánh vần. Sự trôi chảy đó là toàn bộ nền tảng của kỹ năng; việc tính toán được xây dựng trên một bàn cờ mà bạn không còn phải giải mã nữa.

Một khối lập phương phá hủy cái liếc ấy. Một không gian 5×5×5 có 125 ô, và không góc nhìn nào cho thấy tất cả chúng mà không phải xếp chồng, bung ra hoặc cắt lát, và mỗi mẹo như vậy đều đánh đổi sự đầy đủ lấy sự rõ ràng. Giải pháp của chính Chesseract rất đáng chú ý: thay vì tin vào một hình ảnh không gian duy nhất, bản dựng này cung cấp hai cách vẽ khối lập phương riêng biệt, một trình kết xuất 3D thực sự và một chế độ xem “phân lớp” trải năm tầng ra thành những bàn cờ phẳng đặt cạnh nhau. Việc một bản hiện thực cẩn thận thấy cần phải đưa trò chơi ra dưới dạng một chồng lát cắt 2D là một lời thú nhận lặng lẽ: mặt phẳng là nơi con người thực sự đọc cờ, và ngay cả trong ba chiều, chúng ta vẫn cứ với tay trở lại với nó. ³

Rồi còn có những đường mà mặt phẳng chưa bao giờ có. Nước đi của quân Kỳ lân (Unicorn) là biểu tượng của toàn bộ vấn đề. Nó trượt qua các góc của ô mình, dọc theo một đường chéo không gian, ² một mối đe dọa cắt ngang cả ba trục cùng lúc. Trên bàn cờ phẳng, bạn học cách e dè đường chéo dài vì bạn nhìn thấy nó. Một tia chéo ba chiều thì gần như không thể cảm nhận được khi nó tới; nó đến từ một hướng mà bộ não quen mặt phẳng không có phản xạ nào. Người phòng thủ thường xuyên bỏ sót những gì họ không thể hình dung, và một trò chơi mà đòn kết liễu là vô hình thì không sâu sắc, nó chỉ đơn thuần là mờ mịt.

Khối lập phương trống rỗng, và sự mềm đi của nước chiếu hết

Trở ngại thứ hai mang tính hình học. Cờ vua phẳng được chơi trên một bàn cờ chật chội: ba mươi hai quân trên sáu mươi tư ô, lấp đầy một nửa lúc bắt đầu, và các cạnh bàn ép vào để vua vẫn có thể bị bắt. Một bàn năm-mũ-ba có 125 ô cho một đội quân chỉ lớn hơn một chút. Phần lớn khối lập phương là khoảng không. Các quân cờ tản ra thành một đám mây thưa thớt, việc tiếp chiến khó ép buộc hơn, và quân vua, với tới hai mươi sáu ô thoát quanh nó thay vì tám, trở nên trơn tuột đến phát bực.

Bạn có thể thấy điều này định hình lại luật chơi từ bên trong. Các chế độ bốn người chơi của bản dựng này, kể cả Survival (Sinh tồn), đã cố ý tìm cách dừng những ván mà một bàn cờ thưa thớt lẽ ra sẽ kéo dài mãi: một bên chỉ còn trơ trọi quân vua được coi là không thể chiếu hết, và một khi chỉ còn một bên có thể chiếu hết thì ván cờ được kết thúc, chính vì việc đuổi theo một quân vua đơn độc qua không gian trống trải là vô ích. Biện pháp phòng ngừa đó là một triệu chứng chung của các bàn cờ nhiều chiều và rộng: càng nhiều chỗ trống, càng khó dồn ai vào góc, và nhà thiết kế càng phải quy định bằng luật những cái kết mà một bàn 8×8 chật hẹp tự nhiên tạo ra. ³

Không có vai người khổng lồ để đứng lên

Trở ngại thứ ba mang tính văn hóa, và có lẽ là quyết định. Cờ vua không chỉ là một bộ luật; nó là năm thế kỷ tri thức tích lũy: những khai cuộc có tên gọi, cơ sở dữ liệu tàn cuộc, một kho tàng các ván cờ có chú giải, một ngôn ngữ chung của các ý tưởng. Người mới chơi đứng trên tất cả những điều đó. Đổi bàn cờ sang một hình học mới lạ, và mọi điểm tựa ấy biến mất. Không có khai cuộc Raumschach thuộc lòng nào để dựa vào, không có thư viện ván cờ mẫu, không có huấn luyện viên nào từng thấy thế cờ của bạn. Mỗi người chơi lại là người mới bắt đầu, trong một trò chơi quá nặng nề về thị giác để có thể miệt mài rèn luyện tới trình độ bậc thầy như người ta vẫn làm với cờ vua phẳng. ³

Đây là lý do thành công vượt trội giữa mọi biến thể thuộc về Chess960, biến thể giữ nguyên bàn cờ, quân cờ và gần như toàn bộ lý thuyết được kế thừa, chỉ xáo trộn thứ tự hàng cuối. Nó chỉ đòi hỏi một chút thích nghi, chứ không đòi một đôi mắt mới. Cờ vua ba chiều đòi đôi mắt ấy, và phần lớn mọi người, một cách hợp lý, từ chối. Sự mới lạ thì rẻ; khả năng chuyển giao mới quý giá, và khối lập phương tiêu cái thứ hai để mua cái thứ nhất.

Tấm màn thừa nhận điều gì

Điều đó đưa chúng ta tới câu trung thực nhất trong toàn bộ bản dựng này, nằm khuất trong ghi chú dự án của nó. Chesseract hiện thực Raumschach một cách trung thành, với khối lập phương, quân Kỳ lân, các bài kiểm thử, hai trình kết xuất, rồi, tại thời điểm viết bài, lại giấu nó đi. Ghi chú rất thẳng thắn: “3D Raumschach is temporarily hidden from the menu… while the 2D and 4-player modes are the focus.” (Raumschach 3D tạm thời bị ẩn khỏi menu… trong khi các chế độ 2D và 4 người chơi được ưu tiên.) Engine và các bài kiểm thử perft của nó vẫn đạt; thẻ biến thể chỉ đơn giản là không được đưa vào menu. Nhóm phát triển hoàn toàn có thể phát hành khối lập phương. Họ đã chọn đặt mặt phẳng và cuộc hỗn chiến lên trước. ³

Quyết định đó là câu chuyện trăm năm này thu nhỏ. Trò chơi ba chiều không hề hỏng; ở đây nó đúng đắn có thể chứng minh được, đã hoàn thiện và nằm sau một tấm màn. Nó chỉ khó yêu vì chính những lý do khiến nó lộng lẫy: bàn cờ mà mắt không thể bao quát, quân vua mà người chơi không thể dồn vào góc, đường chéo mà người chơi không thể cảm nhận. Cờ vua nhiều chiều tồn tại như một đối tượng của sự say mê chính vì nó chưa bao giờ thực sự trở thành một đối tượng của thói quen. Chúng ta cứ tiếp tục dựng khối lập phương. Và chúng ta cứ tiếp tục, nhẹ nhàng, cất nó đi. ²

Và có lẽ đó là mối quan hệ đúng đắn nên có với nó. Không phải ý tưởng đẹp nào cũng cần trở thành trò chơi tối thứ Sáu của bạn. Có những ý tưởng sinh ra để được ghé thăm, được chiêm ngưỡng vì những gì chúng hé lộ về trò chơi phẳng mà chúng ta vẫn chơi, rồi được đặt lại lên kệ, khối lập phương vẫn nguyên vẹn, quân Kỳ lân vẫn chờ đợi, chỉ cách ánh sáng một lần chỉnh sửa menu.